“如果生活给了你一颗酸涩的柠檬，试着把它榨成甜美的柠檬汁。”5年前，美剧《我们这一天》以这句动人的鸡汤出圈，也成为治愈无数观众的心头暖阳。5年后，冬日已至，第五季温情回归。

不出意外，每季的序幕都是由一场生日宴开启的。第一季中，丈夫杰克迎来36岁的生日，怀着三胞胎的妻子丽贝卡忽然临盆，最终只成功生下了哥哥凯文和妹妹凯特。正在二人为痛失一个孩子伤心之际，他们发现并领养了当天被遗弃的兰道尔，以另一种方式凑齐了“Big Three”。

(资料图片仅供参考)

时至第五季，时光已把生活雕塑成全然不同的形态：堪称完美的父亲早已因一场意外逝世，母亲被阿尔茨海默症带来的记忆障碍困扰着，演员哥哥凯文自己将成为双胞胎的爸爸，凯特在考虑领养孩子的事宜，黑人弟弟兰道尔则深陷于自我的多重身份危机。突如其来的疫情和沸沸扬扬的弗洛伊德事件，更是为“Big Three”不惑之年的生日涂上了一层特殊的底色。

没错，在这锅熬了5年的鸡汤中，编剧大胆加入了最时鲜的话题素材。有关疫情期间的种种，大概也只有当下的观众最感同身受：当凯文把未婚妻怀孕的好消息告诉凯特夫妇时，4个人保持社交距离的“隔空拥抱”显得无奈又温馨；再次见面，凯文和兰道尔仍为上次吵架时双方的口不择言而心生龃龉，于是有关隔离、消毒的讨论便成为最方便的缓冲与搪塞；而那句“连汤姆·汉克斯都得新冠了，这下大家可以开始重视起来了吧”的台词，也无疑是对许多人无动于衷状态的最佳讽刺。

当现实比虚构还富戏剧性时，将时事编织进剧情其实是一招险棋，因为如果仅仅是颗粒粗糙的复现，就只能引发最肤浅、廉价的代入感。此次编剧的匠心之处，就在于让时事成为推动剧情的关键触发点，而不只是悬浮的背景。

前三集中，最令人慨叹的是兰道尔的自我认同危机。作为一个刚出生就被抛弃，此后一直成长于白人家庭的黑人小孩，敏感、内向的兰道尔多年来只能独自消化自我的多重人生悲剧。甚至人至四十，他才第一次说出了对于生日的疑问：今天只是我被领养的日子，可能根本就不是我真正的生日。

手机推送的那段“我无法呼吸”的视频，以及此后黑人群体的游行活动，不仅令他感到无尽悲伤，同时也打开了他积压多年的情绪洪流。当一直以来对种族议题闭口不谈的凯特说为最近的事感到抱歉时，向来善解人意的兰道尔却一反常态。他有些激动地说：通常我会抱抱你，告诉你没有做错什么，让你不要感到难过。但是我讨厌那样，如果我每次都让你没事了，那我呢？很抱歉，我这一辈子都是这样过来的，对此我深感疲惫。

不同于传统励志剧“遇到困难-克服困难-皆大欢喜”的故事逻辑，《我们这一天》所触碰的，恰恰是人性中最微妙、最无法释怀，也最难以为外人道的情感与心结。有些悲伤，注定与生俱来，一如兰道尔被遗弃的出生悲剧；有些不公，也难以一把抹平，一如黑人群体遭遇的社会困境。

在兰道尔面试心理医生的片段中，有一位咨询师的观点值得玩味：你把消极的节奏减到最小，我们自然就能找到积极的旋律了。这样的论调，看似乐观，其实不过是一种逃避和绕行。因为不管如何忽略，怎样掩埋，人生中的悲伤都会一直在那儿，如鲠在喉。或许让人生幸福的关键正在于，我们如何正视困境、学会与生命中的悲痛和谐共处。

在第二集最后，兰道尔妻子贝丝的安慰，无疑是全剧最动人的一段高光时刻。她的父亲曾说，我们的人生就是由生命中的悲剧所定义的，它们就像是一个个篱笆栏，串起了人生的其他部分。她告诉兰道尔：你就是在悲剧中诞生的，你失去了那么多，也背负着太多悲伤。可是看看你在这些栅栏间挂上了什么，看看眼前你所创造的一切。你是一个多么美妙而坚强的人，世界也是一个精彩而顽强的地方。痛苦终会消散，当下的艰难也不会永存，我们仍当奋力前行。

看到这里，我在泪水喷薄而出的同时，也像剧中的兰道尔一样，想到了那句经典的“柠檬汁宣言”：生活，不就是一种把酸涩柠檬榨成汁的艺术吗？回顾《我们这一天》的五季内容，没有跌宕起伏的情节设定，也少有脑洞大开的话题噱头，而是一直在耐心地围绕一个主题变奏，抽丝剥茧地剖析生活的真相，然后给予观众“在认清生活真相后依然热爱生活”的勇气。好的作品，有时候只要把一个道理讲透就够了。（任冠青）